Untuk Yang Belum Kuketahui

Hai, seseorang-yang-belum-kuketahui...
Aku menulis ini kemarin malam. Dengan mata sembab. Dan penuh perasaan, ehm, cinta? Haru? Ah, entahlah. Yang pasti aku setengah terbawa suasana dan sisanya dikuasai harapan.


Pagi tadi, 44 tahun yang lalu, orang tuaku menikah. Tidak ada perayaan meriah untuk memperingatinya. Cukup doa dan nasi kuning, kebersamaan penuh cinta.
Taukah kau, bahwa aku juga punya doa khusus saat peringatan tadi.
Aku ingin jadi setangguh mama, jadi pendamping sekaligus sahabat terhebat untukmu. Lalu, khayalanku berkuasa sejenak. Kubayangkan aku tersenyum menatapmu setiap hari, sampai rambut kita memutih. Ya, aku ingin menua bersama orang yang aku sayangi (dan tentunya menyayangiku dengan caranya sendiri). Akan aku jadikan itu resolusi seumur hidup. Karena aku akan tau keinginanku terwujud atau tidak, ketika maut memisahkan kita.
Kini, yang bisa kulakukan "hanya" berusaha menjadi gadis yang makin cantik dari hari ke hari. Kalau yang kau kira kecantikan itu fisik, maka izinkan aku melengkapi pendapatmu. Mendewasa juga bagian darinya, sayang.
Seolah sehari ini bertema cinta sejati, tiba-tiba ada Habibie dan Ainun menemaniku menulis.
Dibilang nonton, aku malah setengah melamun. Badan di depan televisi, pikiran entah kemana.
Ke kamu? Mungkin. :)
Kamu.. Walaupun kelak kujuluki Mr. Right, sesempurna apakah kamu?
Kalau aku.., aku adalah gadis yang punya kekurangan di sana sini di balik kesan humoris atau apalah ini. Pertanyaanku, maukah kamu jadi pelengkapku?
Dan bisakah aku mengertimu pula? Sepertinya, tak hanya menua, tapi kita juga perlu mendewasa bersama.

Ketika aku iseng membuka-buka majalah lama, kudapati kutipan bagus.

"Ada rumus menarik yang dibuat seorang psikolog dan astrolog. Cinta pada pandangan pertama = mendapatkan soulmate potensial. Cinta yang mengalahkan segala tantangan = soulmate sesungguhnya."

Kau tau artinya, kan?
Cepatlah temukan aku.
Ya, kita butuh bertemu dan menaklukkan tantangan sesungguhnya: menjalani hubungan. :)